卷一

卷二（文二篇）

很多朋友说，古体格律诗词是古代的东西，是老古董，是死亡的艺术，诗歌必须有时代感。
诗歌当然要有时代感，但时代感和古体难道是对立的吗？

诗词是否反映了时代，要看它所反映的内容，而不是它的形式。坐着火车的慈禧仍然落后于时代，坐着马车的邱吉尔却走在时代的中间。我们的许多后现代、后后现代的新体诗，其内容又有多少时代烟火？从宋代到清末，从五四到“四五”，古体诗词中，又闪烁着多少时代的光芒！

不论古体也好，新体也罢，只要内容和时代紧密相关，就是有时代感的作品；反之，不论词句多么现代，结构多么新潮，不过是远离人世的艳丽盆栽而已。即使最古老的体裁，也可以反映最现实的事件。周恩来在皖南事变后所写“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”，运用的是最古老的诗经“箴铭体”4言韵诗，韵分平入而不分四声，但谁能说，这最古老的体裁，表达的不是最符合时代的呼声？80年代末中国出现了大量新诗人，当年我曾戏言，会写诗的人比会写字的人都多，但他们的诗歌，难道倾吐的都是时代的呼声？

孙子兵法是古老的，但在有时代头脑的人手里，他能够发挥多领域的巨大能量，推动时代的进步；B超是现代文明的产物，但落到愚昧者的手中，或许会沦为检查并扼杀女婴的帮凶。诗歌必须和时代共进步，但只能表现在内容上，而不是形式上。古体新体，都可以走在时代的前面，也都可能落在时代的后面。

有趣的是，历史上多次出现过旧的体裁比新的体裁更贴近生活的事例，如南宋的新体裁是词，而《全宋诗》里的时代色彩远远强烈于词。当然，相反的例子也有，这无非说明，内容的时代感，才是真正的时代感。

必须指出，诗歌是人的情感的自然流露，是人和社会、人和人、心灵和心灵交流的形式之一，是人对社会对事务对事件的感受的记录和提炼。一句话，诗歌必须是自然真实的感受，而不能刻意的为时代而时代，为使命而使命。诗词和时代，就像历史和时代一样，不能太近，也不能太远，太近则功利，会成为时代的奴隶和工具，如古代的颂圣诗，现代的“大跃进诗”、“大炼钢铁诗”；太远则淡漠，会成为时代的弃儿，如古代的求道诗，当代的某些除了自己谁也不明白的作品。
是否有时代感，必须由旁人、尤其后人来评判，必须经受时代和时间的磨洗和考验，作为一个作者，只要你的思想和时代在一起，你的笔和思想在一起，就可以无愧于时代，无愧于心，无愧于诗词了。

诗词是写来读、写来看，写来交流和传唱的，写诗词的人应该首先知道，你要把你的诗词奉献给谁。

有的诗词是写了给自己看的，或自伤自怜自艾自怨，或有家国之痛、无望之情，或有难言之隐不足为外人道，然而不作一番倾诉，却有心中难平。于是诉诸诗篇，以浇心中恨憾。这样的诗词，只要自己明白就可以了，别人明白不明白、明白多少，并不重要。本就难于言与众人，不妨朦胧一些。然而这类诗词，本宜深藏，不宜公布传唱，盖个人隐私，不欲人知而为此，又何必让人人得见？不过为得意之作，行诸世人，乃文人之通习，难言厚非；若矫揉造作而虚拟情致，看似隐约不欲人知，实则处处留地步，惟恐人不知的，则不免脂粉以炫人，落个庸俗下乘了。

有的诗词是写给特定的人的，如师长、亲朋、妻子、恋人，这类诗词，用典遣词，独出心裁，往往当事人一清二楚，而旁人一团雾水不知所云。这也难免，因为本来就不是给你看的，只要当事人能理解，能接受，能赞赏，就是好文字；否则，看客一片好，伊人浑不觉，就搞笑了。

有的诗词是为了纪念，则事在景在，时过境迁，流传千古或者昙花一现，在于历史能否看中你的那几行文字，强求不来的。

有的诗词是为了悼亡，则上供人吃，心到神知，情义真挚，便可无愧于心，至于词句格律篇章，反倒不重要了：东坡的《江阵子》千古名篇固然好，孟姜女一哭而已也很合适，而诸葛亮祭周瑜，字字珠玑，三分虚情，七成假意，再好的文字，又有何用！

有的诗词是在联诗、排韵、临屏、唱和中所做，在这种情形下，追求什么意境内容显然不现实，而文友在侧，观者寓目，虽云文无第一，毕竟脸面要紧，不得不显示显示。内容诗意不能出新，则必然在文字形式上下功夫，于是什么回文璇玑、拗句险韵、生文僻典的都用上来，不管内容如何，气势上先吓倒几个再说。这种文字游戏当然不是不能做，对熟悉诗词规律也有一定的作用，但说穿了，这些不过是一种写诗词的练习，所写的诗词不过一些不成熟的草稿、充其量是作文罢了。这些东西应该自己收藏，自己反复斟酌，从中发现自己的长短得失，为写出真正的作品打个基础。而不应到处公布，更不能处处炫耀：草稿有什么好炫耀的？古往今来，这类文字最多，流传为人称道者，不过数篇，比中六合彩的概率还小得多。至于有些成名朋友的此类文字一样好评如云，不过是有人看在那个响亮名字的面上罢了，就像毕加索的草稿也能卖大价钱，不过因为毕加索值钱，哪里是一张破草稿值钱了？

至于写给时代、写给大家、写给后世的诗词文字，就必须让大家明白，让大家接受，否则，你写给大家，大家却不知你写了什么，岂不大大的没趣？然而众口所赞，未必应赞；千夫所指，未必应指，流行的东西既可能是时尚，也可能是感冒，一味迎合，便是媚俗。流行是不断变化的，时间能证明一切，诗词不能寂寞，不能不寂寞，必须有人间烟火，不能尽是人间烟火，否则纵是传唱一时，却不能经受历史的洗磨。

看诗词、评诗词的朋友也应该在动笔动砖前好好想想，所看的诗词是奉献给谁的，对应和之作强求意境，对悼亡之篇斤斤格律，都是没来由的做法。

把你的诗词奉献给谁，在写诗填词之前，每个人都应好好想想。